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Gli storici affermano che quando Giovanni scrive l’Apocalisse è ormai anziano, vicino ai cent’anni, 

in esilio e soprattutto cieco. 

Dettaglio curioso perché, se ripercorriamo i testi a lui attribuiti dal quarto Vangelo, alle Lettere e 

all’Apocalisse abbiamo la sensazione di ascoltare la voce di un giovane che guarda persone, situa-

zioni, eventi con l’occhio di un adolescente. 

Tutti avvistano nubi cariche di tempesta e lui vede cieli nuovi e terre nuove. Tutti vedono macerie e 

desolazione, lui la città santa scendere dall’alto, in abito da sposa. Tutti guardano volti contratti dal 

dolore e lui descrive la mano che li sfiora per asciugarne le lacrime e distenderne le rughe del pianto.  

Ci chiediamo il perché di questa differenza.  

Ci risponde direttamente l’autore. Mentre si sta affacciando alla realtà, risuona in lui una voce:  

«Ecco, io faccio nuove tutte le cose.  

Io sono l'Alfa e l'Omega, il Principio e la Fine.  

A colui che ha sete darò gratuitamente acqua della fonte della vita. 

Il dolore può oscurare gli occhi ma non impedire lo sguardo e lo sguardo è sempre connesso con 

il nostro mondo interiore. Per Giovanni la memoria di eventi che gli avevano segnato la vita:  

le parole del Vangelo accolte nei lunghi anni del discepolato;  

l’eco del battito del cuore di Gesù, sul cui petto aveva posto l’orecchio nell’ultima cena;  

il riverbero dei passi del mattino di Pasqua sulle pareti del sepolcro vuoto… 

Vedere è molto più che guardare. È incontrare la realtà più profonda delle cose. È entrare in dialogo 

con il mistero che abita una vita, un evento, un’esperienza … 

Chi guarda soltanto è prigioniero dell’evidenza.  

Chi vede è in grado di trovare il passaggio segreto che conduce oltre la superficie.  

Lo stiamo sperimentando in questi giorni:  

siamo costretti a mascherarci e non possiamo guardarci in volto. Scrive Alessandro d’Avenia che 

ci sono due modi per guardare un volto. Uno, è guardare gli occhi come parte del volto, l’altro, è 

guardare gli occhi e basta... come se fossero il volto.  

Avere a disposizione solo gli occhi ci insegna a cercare subito il mondo interiore di chi ci sta di 

fronte… 

Giovanni nell’Apocalisse usa la chiave della porticina segreta. E anche se non può più guardare 

vede cieli nuovi, terra nuova e volti asciugati dalle lacrime.  

Credo che Diego abbia visto il mondo così, come Giovanni. 

Arrivando a Codroipo l’ho incontrato quasi subito.  

Mi si è presentato come amava fare lui, allestendo un piccolo siparietto dove, con ironia, simulava un 

gioco dei ruoli. A me conferiva il ruolo istituzionale del monsignore e lui immancabilmente assumeva 

il ruolo del sindacalista che aveva sempre qualche causa da perorare. E più la discussione si accendeva 

e più argomenti di discussione venivano serviti sul piatto della sua competenza meticolosa, frutto di 

approfondita ricerca e riflessione personale. 

Da lì poco a poco però siamo scesi ad un livello più profondo, anche grazie ai dialoghi spirituali 

cadenzati e alla confessione frequente. Così ho cominciato a conoscere la sua interiorità, abitata 

da una fede coltivata e da sentimenti intensi, levigati alla mola di mille domande nelle quali si metteva 

spesso in discussione, misurando da solo la distanza dal modello a cui voleva somigliare. 

 



La sua formazione tecnica lo portava ad affrontare ogni cosa con precisione.  
Tutto doveva essere fatto a regola d’arte ed essere coerente con le normative di legge. E, qualche 

volta, siccome non gli sembrava abbastanza, qualche clausola la aggiungeva lui…  

Era abitato da un profondo senso civico e tormentato dall’evidenza che spesso le leggi vengono 

ignorate o colpevolmente baipassate.  

Ma questo rigore lo riservava anche per sé.  
Era commovente osservare quanta cura dedicasse ai rapporti con le persone, a partire dalla sua fami-

glia di cui era orgoglioso e per la quale si sentiva immeritatamente fortunato. Poi il circuito degli 

amici con cui condivideva idee, tempo e passioni, una fra tutte la passione per l’aeronautica. Per anni 

il suo profilo sui social lo ritraeva seduto sorridente nella carlinga di un aereo della pattuglia acroba-

tica. 

E poi la grande avventura educativa, che ritengo fosse la sua vera vocazione professionale.  

In giovinezza insegnante al Civiform, poi al CFP di Cividale e ultimamente al Bearzi dove era appro-

dato con la percezione di aver ricevuto una grazia, coltivando lui da sempre la spiritualità salesiana. 

Non l’ho mai sentito parlare dei suoi studenti come di una categoria.  
Li ha sempre incontrati come persone, partendo dalle loro storie. E più i ragazzi erano border line e 

più lui riusciva ad individuarne potenzialità, risorse ed escogitava possibili ganci per conquistarli e 

farli innamorare più della vita che della materia.  

Tante volte lamentava di non aver fatto abbastanza. E altrettante, durante la malattia, mi ha rac-

contato, commosso, che i suoi ragazzi gli scrivevano, lo aspettavano, non si erano dimenticati di lui…  

Aveva quindi un modo intenso di vedere le persone e le cose. Qualche volta scherzosamente gli 

facevo notare che non sempre questo scrutare intensivo gli faceva bene e che non era un caso se i suoi 

occhiali avevano le lenti grosse.  

Poi è arrivato il male con tutto il suo corredo. Lo ha colpito nel corpo, gli ha tolto la serenità, lo ha 

tenuto lontano dalle persone e dalle sue passioni…  

Ma anche questa notte ha avuto le sue luci. Da subito, in famiglia, si è creata una cordata su una 

parete non semplice da scalare. Alla fune tesa da Laura si sono agganciati giorno e notte Andrea e 

Lisa e non è mai mancata la sorella Alessandra. Il gancio è stata la fede: la preghiera quotidiana del 

Rosario e la Santa Comunione ricevuta più volte, insieme a Diego. 

E ora siamo qui, smarriti come gli apostoli di fronte all’annuncio della dipartita di Gesù.  
Il Vangelo descrive il silenzio che ne è seguito, interrotto dalla domanda impertinente di Tommaso:  

Signore non sappiamo dove vai e come pretendi che conosciamo la strada? 

Tommaso, l’uomo dai piedi ben piazzati per terra, lo provoca con rabbia, quasi a dirgli:  

sta per caderci il mondo addosso e tu cosa pretendi ancora da noi?  

Gesù non gli fa la predica. Gli dà semplicemente un indizio:  

«Tommaso, io sono la via… io sono la strada…».  

A dire che la strada che ci porta oltre la morte è quella delle relazioni costruite lungo la vita e il 

respiro spirituale con cui le abbiamo vissute. Le molte dimore indicate da Gesù hanno le loro fonda-

menta negli incontri, nei progetti condivisi e nella fede che ci ha ispirato: i gesti con cui ci siamo 

detti l’amore, la stima, l’amicizia; la generosità con cui ci siamo spesi gli uni per la vita degli altri.  

Ecco le dimore. San Giovanni Bosco raccomandava ai suoi giovani:  

Camminate coi piedi per terra e col cuore abitate in cielo! 

Penso che in questa frase ci sia tutta la vita di Diego.  
Consapevole dei suoi limiti, ha cercato di fare così: ha camminato cercando di fissare il domicilio del 

suo impegno al fianco delle persone. Ma la residenza, non c’è dubbio, l’ha sempre mantenuta in cielo, 

laddove il Signore riserva molte dimore per chi decide di fidarsi di lui. 
Don Ivan Bettuzzi 


